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1

Tjugosex år tidigare. Sydöstra Gotland

Mamman la sonen till sitt vänstra bröst för allra sista gången. Hen-
nes hjärta slog kraftigt alldeles nära hans små läppar. Som om det 
visste att det aldrig någonsin skulle komma så nära pojken igen. 
Som om det ville prägla honom för evigt med den stadiga rytmen 
av en mammas livskraft och kärlek. Ikväll klappade hennes hjärta 
högre än alla andra hjärtan i hela världen.

Ögonen fylldes med tårar. Hon tog ett djupt men hackigt ande-
tag för att tvinga tillbaka hulkningarna som ville fram. Hon und-
rade om andra kvinnor visste när de ammade sitt barn för sista 
gången? Eller om de bara upptäckte en dag att nu var det slut och 
att barnet helt gått över på annan föda? Sörjde de? Eller tyckte de 
det var skönt att det var över? Hon tyckte det var vidrigt att veta. 
Men så var det med kunskapen. Hade du en gång tagit del av den 
gick det inte att gå tillbaka till ett bekvämt liv i ignorans. Att söka 
sanningen var som att ständigt gå med ett gruskorn i skon. Det 
gjorde ont om du tog ett felsteg. 

Den lille pojken slöt sina ögon och började suga vant. Han la 
sin bleka och valkiga lilla arm på bröstets ovansida med lätt knu-
ten näve. Handen såg beslutsam ut trots att naglarna var tunna, 
nästan genomskinliga. Hon stoppade in ett lillfinger i hans näve 
och han knep direkt tag om det. Hårt. Ett nyfött barn hade många 
otroliga förmågor. På vänta-barn-kursen inför förlossningen hade 
barnmorskan sagt att du teoretiskt sett skulle kunna låta ett späd-
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barn hänga i sina egna nävar i en tvättlina, så stark var barnets 
knipförmåga. Mamman hade förstås prövat teorin i praktiken, 
vetenskapsivrare som hon var. Och ja, det hade fungerat. Tolv 
veckor gammal hade han hängt där i femton sekunder, utan ett 
pip. Sedan blev hon för blödig för att fullfölja experimentet. 

Med den fria handen svepte hon en flik av sin stora flanell skjorta 
runt pojkens ben. Hon svängde försiktigt med axlarna och över-
kroppen för att komma till rätta mot den stora kudden i sängen. 
Lutade huvudet bakåt.

”Tror du att de andra kommer att göra det ikväll också?”
Mannen som satt vid ett bord en bit bort svarade inte. Han 

lyfte blicken och såg ut över skogsbrynet utanför fönstret.
”Va, tror du det?” fortsatte hon med lite vassare ton.
Mannen hostade till innan han mötte hennes ögon med en bed-

jande blick.
”Kan du snälla ta en tablett till? Jag har tagit tre gånger tjugo 

milligram, det känns rätt stabilt för mig nu.”
”Kan du svara på min fråga istället för att tjata om att pumpa 

ner sig? Jag sa: vad tror du om de andra?”
”Jag vet inte. Jag tror det. Ikväll är första kvällen som är riktigt 

bra. Så ja, jag tror det. De borde göra det.”
”Jo, jag vet. Men ändå.” 
Mamman strök varsamt över det mjuka håret på pojkens 

huvud. Virveln uppe på huvudet gick motsols, vilket alltid för-
bryllat henne eftersom det var ett recessivt anlag. Hennes egna 
virvlar var medsols och det var ett dominant anlag. Alltså borde 
hans virvel också vara medsols. Konstigt. Naturen hade tydligen 
redan spelat ett spratt med den här lilla varelsen.

”Man vet ju aldrig hur det ligger till”, fortsatte hon. ”Det går 
inte att vara helt säker. Någon kanske ångrar sig. Va?”

Mannen sa inget. På bordet framför honom låg några verktyg, 
burkar och olika attiraljer. Han tog en tygtrasa och gnodde runt 
den i en gammal plåtburk med fett. Sedan började han gnida in 
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fettet i skinnet på en liten lädersele. Han hade tillverkat den från 
seldonen på en gammal ryggsäck som han hittat på vinden i det 
lilla torpet. 

De hade köpt det mycket billigt något år tidigare när priserna 
på lägenheter, hus och fritidshus hade fallit handlöst efter en serie 
av finansiella härdsmältor som börjat med en börskrasch som 
kallades ”Black Monday”. Många husägare var tyngda av fastig-
hetsskatter och ibland kunde det till och med hända att hus med 
lågt marknadsvärde skänktes bort helt gratis för att ägaren skulle 
slippa ifrån skatten som ägandet förde med sig. 

Torpet var ett gammalt kalkstenshus i Burs socken på sydöstra 
Gotland. Den som senast ägt huset var en folkskygg och ensam-
stående smed som var född något av de sista åren på 1800-talet. 
Han hade blivit mycket gammal och bodde kvar i huset i närmare 
ett kvarts sekel efter att hans tjänster slutat efterfrågas. Efter att 
smeden avlidit hade huset stått tomt i många år eftersom hans 
släktingar tyckte att läget var uselt och skicket illa med de kalla 
och oklädda kalkstensväggarna. Det var egentligen snarare en 
gammal smedja än ett torp med sitt stora rum och en väl tilltagen 
eldstad nästan i golvnivå. El och även vatten var visserligen in-
draget, men gubben hade vägrat gräva trekammarbrunn trots att 
närmaste grannen, en bonde med grävmaskin, hade erbjudit sig 
att fixa det utan krav på motprestation. Gubben hade föredragit 
att uträtta sina behov på utedasset. Varannan lördag dök han upp 
på bybastun i Burs för att skölja kroppen. Mycket tystlåten men 
alltid vänlig.

I slutet av 80-talet kom arvingarna till slut överens om att kon-
takta en mäklare för att försöka bli av med rucklet. Och precis 
som de alltid vetat var det inte värt mycket. Med hjälp av spar-
pengar och ett litet forskningsstipendium kunde det unga paret 
köpa drömtorpet till ett vrakpris. Det fanns inga andra speku-
lanter.

Att huset var ruffigt när det unga paret tog över bekymrade 
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dem inte. Tvärtom, det var underbart att få sätta sin egen prägel på 
huset. Även om det i princip bara betydde att de städade ordent-
ligt, kalkade om väggarna och köpte nya sängar.

Huset låg intill en långsam å ett tjugotal meter in i den täta 
skogen innanför strandängarna längs de kilometerlånga, steniga 
och långgrunda stränderna i Burs. Om de varit beredda att gå på 
den steniga och vassa botten hade de kunnat promenera närmare 
hundra meter rakt ut från stranden innan vattnet ens nådde mid-
jan. Sedan kom stupet och strömmarna. Det svarta kalla vattnet.

Paret hade röjt lite i den sandiga strandskogen mellan huset 
och havet. Nu var det en strålande sjöutsikt från torpet. Det här 
var deras Gotland, långt ifrån minigolfbanor och vattenrutsch-
kanor på den västra sidan. Isolerat, tyst och i närkontakt med 
naturens element. Det enda felet var att de hade för lite tid att 
vara här. De levde ett intensivt vardagsliv i Stockholm tillsam-
mans med några andra unga forskare. Arbete, fritid och familjeliv 
gled ihop på ett alldeles underbart sätt. De hade hittat mening i  
tillvaron.

”Kan du komma med påsen?” sa mamman. ”Jag vill se vad som 
finns.”

Mannen reste sig från bordet och gick fram till sängen. Han 
satte sig på sängkanten bredvid henne och la sin hand på pojkens 
nakna rygg. Strök med tummen mellan skuldrorna. Pojken var 
varm, snart skulle han börja svettas sådär som han alltid brukade 
göra när han hade ammat en stund. Mannen öppnade den lilla 
färgglada papperspåsen och visade innehållet för kvinnan.

”Köpte du inga salta grodor? Du vet att jag älskar salta grodor.”
”Det fanns inga. Bara de där mjuka svarta med socker på. Du 

gillar inte sådana.”
”Äh, jag vill ha de bruna och hårda med pulver på. Jag behöver 

ammoniumklorid!” sa hon besviket och sköt ifrån sig påsen.
Hon drog en djup suck av frustration och kunde inte längre 

hålla emot tårarna. Gråten tog över kroppen och bröstkorgen 
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började skaka så mycket att pojken tappade taget om bröstet. Be-
sviket stirrade hans stora pupiller framför sig i två sekunder innan 
han knep ihop ögonen och började skrika. 

”Såja. Såja.” 
Mannen flyttade sin hand från pojkens rygg till mammans kind.
”Såja. Det kommer bli bra.” 
Hon lugnade sig något. Pojken hittade tillbaka till sugläget.
”Här ska du få”, sa mannen. 
Han tog en salt och en söt fisk ur påsen och slickade långsamt 

och metodiskt på deras undersidor. Sedan tryckte han ihop dem 
mot varandra så att de klibbade fast. 

”Sådär, fiskmacka special! Lite salmiaksalt i alla fall.” 
Han höll fram godisfiskarna mot kvinnans mun. Hon sträckte 

sig fram och bet av dem på mitten. 
”Mmm, gott ändå”, sa hon. 
Ett litet leende spred sig över ansiktet. Hon strök bort tårarna 

under ögonen med ovansidan av pekfingret. 
”Jag kan inte fatta varför det ska vara så svårt att få tag på salta 

grodor nuförtiden. Okej, ge mig resten också.”
Han stoppade de avbitna godisfiskarna i munnen på henne och 

lät sitt pekfinger glida med in en bit. När hon mötte hans blick 
med ett avvisande veck mellan ögonen drog han tillbaka det. Han 
ville inte ha fler gräl, de hade inte gjort annat än bråkat och gråtit 
de senaste dagarna. De ville i och för sig samma sak, men båda 
två hade ändå varit tvungna att tömma ur sig sina känslor på den 
andre. Att ifrågasätta övertygelsen var en del av deras vetenskap-
liga fostran. Tvivla på allt tills bara en enda hypotes framstår som 
sann. Följ den tills nya fakta kastar om korten igen. 

”Är han klar snart?”
”Ja, med det här bröstet.” 
”Bra, jag ska tatuera innan sista slurken.”
”Mm … Jag vet. Gud, vad jag hatar det här.”
”Kom med honom. Snart.”
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Mannen lämnade godispåsen på sängkanten och gick tillbaka  
och satte sig vid bordet. Han tog upp en tatueringsmaskin och kon-
trollerade att den fungerade som den skulle genom att provtatuera  
en bit av den insmorda läderselen. Jodå, det kom bläck. Han skrev 
en kort kärlekshälsning och barnets förnamn med klumpiga men 
fullt funktionella versaler. 

Han ställde ifrån sig maskinen och tog istället upp en liten flaska  
med desinfektionssprit. Han hällde en rejäl pöl i handflatan och 
gnuggade runt vätskan ordentligt med händerna tills den förångats 
helt. Tittade sedan ut genom fönstret med en vakande blick som 
om han försökte upptäcka någon förändring i vädret eller ljuset. 
Men det såg ut som sist, en försommarkväll där kondensen dan-
sade som beslöjade älvor över strandängen. Det kunde inte vara en 
bättre natt för en fältexkursion. 

”Nu har han somnat”, sa mamman.
”Okej, kom med honom då”, sa mannen och bredde ut en liten 

ljusblå filt på bordet.
”Jag vet inte om jag klarar det här. Kan inte jag gå ut en stund 

medan du gör det?”
”Nej vadå, du måste ju hålla fast honom. Jag kan bara hålla 

maskinen och trasan. Har liksom bara två händer.”
Kvinnan kom fram till bordet med pojken på ena armen och 

godispåsen i den andra handen. Hon la den sovande pojken på 
mage på filten och satte sig på stolen bredvid sin man. 

”Okej, ge hit en tablett till. Vill du ha en bananmacka?” frågade 
hon.

”Ja, tack.”
Hon tog upp två skumbananer ur godispåsen och slickade på 

undersidorna. Klibbade ihop dem med tabletten emellan och ma-
tade sin man. 

”Här kommer en bananmacka special. Jag vet hur mycket du 
älskar kemisk banansmak, det här är pentylacetat deluxe!” 

Han gjorde ett hummande ljud för att markera njutning. Men 
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det fanns ingen plats för välbehag. Nu handlade det bara om att 
hålla paniken borta. Att hålla tankarna i schack. Fokusera på det 
viktiga. Han gav en tablett till kvinnan. Hon svalde den vant med 
en knyck på nacken utan att behöva dricka något vatten.

Sedan började han noggrant men mycket försiktigt massera in 
pojkens rygg med en bedövningssalva som han tryckte ut från en 
ofärgad aluminiumtub där allt som stod på etiketten var pojkens 
namn skrivet med mammans handstil. Det var hennes eget recept 
och hon hade blandat i en ansenlig mängd av både adrenalin och 
prilokain i lidokainsalvan för att verkningstiden skulle bli lång 
och smärtan så lindrig som möjligt. Nu behövdes bara några se-
kunder så skulle smärtdämpningen vara på plats inför det ound-
vikliga. 

”Okej, du måste hålla fast hans axlar nu. Vad som än händer 
får du inte släppa förrän jag är klar. Fattar du? Det kommer att 
gå fort.”

”Jag vet.”
Mannen vände sig mot kvinnan och la sina underarmar mot 

hennes axlar. Lät sedan armarna glida ner på ryggen och bli till en 
lång och nära omfamning. Han la sin panna mot hennes och fäste 
blicken inuti henne.

”Jag älskar dig och Jonas mer än allt annat. Vi ska ge honom det 
här nu, ska vi inte det?”

”Vi ska ge honom det här nu”, repeterade mamman. ”Vi är 
autentiska, vi ska ge honom det här nu. Vi ska ge honom livet – 
imago.”

”Vi ska ge honom livet – imago.” 




